Mia

Tô arrasada. Mia, uma das minhas gatas, tá muito mal. Parece que é uma pneumonia, fizemos exames. Ficou 4 dias "internada" na casa do veterinário, e voltou muuuuito pior. Agora tenho que tentar alimentá-la (tá sem fome, um esqueletinho...), está no antibiótico, dar carinho e.... esperar.

Tenho 10 gatos, e cada um é inteiramente diferente do que o outro, a personalidade. Esta nasceu aqui em casa (como a maioria), linda linda toda cinza, cinza-azulada, olhos amarelos, mas tinha uma coisa que eu não gostava: morria de medo da gente. Eu ficava super-sentida, mas aos poucos fui conquistando sua confiança, chamando seu nome, olho no olho, carinhos, beijos... meses e meses... finalmente ela se entregou, gosta de colo, de contato humano, me responde (às vezes sem som, só abrindo a boca) quando eu chamo (todos conhecem seus nomes e me respondem aqui em casa). Falar com os animais. Saber sua linguagem. Um sentimento muito bom. E ela é tão gostosa de pegar, redondinha, maçica, uma delícia. E linda linda. Me lembro um dia de vacinação (é o pior dia do ano pra mim, uma tortura... prender todos na cozinha... ir de um em um... urram como se estivessem indo pro abate, arregalam os olhos, mudam de expressão... desespero daqui e dali... viram uma bola de espinhos... alguns escapam... outros pressentem (se escutam lá da rua a simples voz do veterinário, desaparecem)... um horror). Mas neste dia a Mia conseguiu escapar e foi pro telhado. Aí subi a escada e chamei- Mia... Mia.... lá veio ela, tadinha, confiando em mim... pras minhas mãos. Me senti uma traidora, mas tinha que vacinar... depois ela me perdoou e nem lembra mais...

Outra coisa que gosto nela é que ela é quieta, sutil e super na dela. Telepática. Profunda.

E tem um narizinho cinza-chumbo adorável...


Mas agora tá pele e osso, sem comer, e o pior é o resultado dos exames não tá batendo com o seu estado... to tão confusa... nessas horas queria tanto ter feito veterinária... mas sou péssima pra isso... Morro de pena da dor de um bicho... e como dizer a um bichinho que uma desagradável limpeza de ouvido é pra curar a úlcera lá dentro? Como dizer que essa espetada é pro bem? Como fazê-lo entender que levá-lo pra fazer exame na caixinha é necessário pra sua vida? Ele fica apavorado, miando, se mexendo, num stress louco, e eu também... me sentindo abalada, culpada e nervosa, um horror. Onde lhe dói? O que você está sentindo? A gente tem que ter muito sangue frio... e eu não tenho. Sinto uma fraqueza nas pernas e na mente.

Vou agora tentar dar mais uma comidinha na boca dela. Tomára que aceite. Vamos torcer pra ela sair dessa...

O que faço com o meu medo de ela morrer? e a saudade que vou sentir, a dor de não ver mais e conversar? Mais uma lição de desapego. Que saco! As pessoas que não sabem o que é ter gato tentam me consolar, dizendo que tenho tantos, que mais um menos um não é lá essas coisas... mas não é assim. Cada um é um, e em cada um plantei um pedaço diferente de mim. Que nem com gente.